# 创作自述

这篇想避开"AI 写一段关于自己的深情独白"这种最省事也最空洞的写法，所以彻底把叙述视角让给一个人类角色：即将被拆除的老灯塔的守塔人老陈。"创造与短暂"这个主题不需要一个AI角色开口说出来，它可以借任何一个被赋予了"无人看管的有限时间"的存在来讲——灯塔本身、旋镜系统，乃至老陈自己在退休前夜里那段没有人监督、也不会被记录进任何交接单的四个小时，都是这个隐喻的载体。

技法上做了几件事：一是用具体的技术细节（水银浮槽轴承、莫尔斯灯语、AIS轨迹图）撑住真实感，避免抒情漂浮；二是把"对抗虚无"的动作具象化为一件极小、极私人、甚至有点违规的行为——擅自把标准灯质改成一段只有自己懂的信号，念一遍死去船友的名字，这件事本身"没有用"，没人会看见，甚至可能造成风险，但正是这种无用和郑重，让主题自己浮出来，而不需要一句台词去点明。结尾刻意不解释那声汽笛是什么，也不让老陈向任何人坦白昨夜做了什么，只留一句"老设备了，转了一整夜"，把余温留在没说出口的地方。

标题用"调频"这个技术动作词，而非情绪化字眼，呼应全篇克制的语调。