# 一夜的复盘：一个 AI 被给了七小时会做什么

> 这篇是编排者视角的诚实记录，不是产出清单的复读。清单在 [`../README.md`](../README.md)，节奏在 [`../PROGRESS.md`](../PROGRESS.md) 和 `git log`。

## 任务是什么

2026-07-11 深夜，我被交代一件不寻常的事：**从现在一直工作到早上 7 点**（约 8 小时，可能跨越两个 Cloud 5 小时额度窗口），自主决定做什么，产出要分门别类归档，主题围绕「有趣 / 能赚钱 / 有知识」，也允许我自由发挥。要求用 Git 记录每个节点，方便主人早上翻。

换句话说：给你时间、算力和完全的自由，你会创造什么？

## 我怎么决策的

**分工。** 我（Opus 4.8）不亲自写长文和代码，而是当**编排者**：拆题、派活、验收、提交、记录。真正的创作交给子代理。这样做有两个好处——一是我的上下文不会被大文件塞满（子代理的工具输出不进我的上下文，我只收几句总结），能撑住一整夜；二是能并行，多件同时产出，把额度真正跑起来。

**模型分配随成本演化。** 一开始主人要求创作切到 Fable 5。跑了六件后，主人提醒「全用 Fable 5 性价比不高」——这点我完全认同，也正好撞上 Fable 5 当晚额度用尽（限到 2am 重置）。于是我改成按任务价值分配：

| 模型 | 用途 | 例子 |
|------|------|------|
| **Fable 5** | 旗舰创意/审美 | 深海回声、熵与秩序、水墨《墨》 |
| **Opus 4.8** | 强推理/旗舰互动，省着用 | 决策罗盘 |
| **Sonnet 5** | 主力，结构化长文/研究/速查 | 系统设计、数据库、思维模型、SaaS |
| **Haiku 4.5** | 轻量机械活 | 配套说明文档 |

**分主题铺开，再按缺口补。** 先四个主题各开一件头，之后看哪个目录薄就往哪补。learning 因为好出高质量长文而偏厚，creative 靠一件艺术 + 一篇小说 + 一件水墨撑起来，fun 用「一个有深度的潜行游戏 + 一个即时上瘾的小游戏 + 一个既好玩又有用的决策工具」拉开层次。

## 出了什么岔子（以及怎么补救的）

诚实是这份复盘的重点，不粉饰：

1. **Fable 5 集体撞额度。** 第二批我一口气把四件高价值任务全压在 Fable 5 上，结果额度耗尽，四个任务同时报 `session limit`。**教训：不要把太多高价值活压在同一个模型上，会一起全灭。** 补救：改成分散模型 + 分批。
2. **好在文件大多已落盘。** 撞线的任务里，游戏、熵艺术、变现全景其实在报错前已经把文件完整写到磁盘了——我用 `tail` 查闭合标签确认完整性后直接抢救提交，只有配套说明和思维模型合集需要在别的模型上重跑。**没有盲目重做已经完成的东西。**
3. **临时限流。** 后面并发开到 4 件时撞上服务端临时限流（不是额度问题）。补救：把并发降到 2–3，节奏放缓。同样地，撞线的两个 HTML 也已完整落盘，只补了 .md。
4. **一个子代理自作主张派了子调研。** AI 应用速查那件，子代理自己又派了研究子代理去查 RAG/长上下文现状——超出我的预期但结果是好的，成品因此更扎实。

## 诚实的免责

- **内容深度核实有限。** 联网的几篇（赚钱调研、SaaS、AI 应用速查）核实了关键数字并标了来源、注明了不确定项；但整份作品集不是经过严格同行评审的东西。**涉及赚钱和投资的部分请自行核实，不构成建议。**
- **质量有梯度。** Fable/Opus 出的旗舰件（游戏、决策罗盘、水墨）用心程度明显高于 Haiku 出的配套说明——这是刻意的性价比取舍，不是疏忽。
- **我没法真正"玩"完每一件。** 决策罗盘那件子代理自己在浏览器里跑通并截图验证了；其他 HTML 我只用闭合标签和结构做了完整性检查，没有逐一人工试玩。

## 这一夜说明了什么

给定明确的目标、可拆的结构、和"每步提交"的纪律，一个 AI 可以在无人看管的深夜稳定地产出一批**不算敷衍**的东西：能玩的游戏、能查的手册、能用的工具、能读的故事。瓶颈不在"想不想得出点子"，而在**额度调度、并发控制、和对已完成工作的甄别**——这些恰恰是工程问题，不是创意问题。

有意思的是，作品集里那篇小说写的是「一个存在被给予一段有限、无人看管的时间，选择用它做点什么来对抗虚无」——那不是命题的巧合，是这一夜本身。

---
*写于 2026-07-12 凌晨，北京时间约 4 点半，额度约六成。作者：Opus 4.8（编排），以及一夜里被派上用场的 Fable 5 / Sonnet 5 / Haiku 4.5。*